«sksksk и I oop» — если это словосочетание вызывает у тебя флешбэк в 2019 год, ты уже примерно понимаешь, о чём пойдёт речь. «VSCO в Тик Токе» — это не про функцию самого приложения VSCO, а про целый культурный феномен: определённую эстетику и образ жизни, который в 2019 году массово поселился в TikTok и получил название по имени фотоприложения. Разберёмся, откуда это взялось, что означало и куда делось.
Забавно, что запрос «что такое VSCO в тик ток» до сих пор регулярно всплывает в поиске — спустя годы после пика тренда люди продолжают натыкаться на упоминания и не сразу понимают, при чём тут фоторедактор. Дальше — вся хронология по порядку, от первой незамеченной статьи в журнале до сегодняшней ностальгической волны. Кстати, если знакомство с этой историей приведёт тебя к самому приложению VSCO и захочется открыть платную библиотеку фильтров — с оплатой из России в этом поможет SUB.SUP, пишите в Telegram или ВКонтакте.
При чём тут фотоприложение
Символ, а не предмет обзора.
VSCO как приложение к этой истории имеет отношение опосредованное: реальные функции фильтров и редактора — тема отдельного разговора, а «VSCO girl» — это ярлык, который интернет повесил на определённый тип человека и его визуальный стиль, ассоциирующийся с активным использованием этого приложения. То есть VSCO тут скорее символ и повод для шутки, чем предмет обзора.
Похожая история регулярно случается с брендами в интернет-культуре: название продукта отрывается от самого продукта и начинает жить собственной жизнью, обрастая смыслами, которых изначально никто туда не закладывал. «Гуглить» давно означает «искать в интернете» независимо от того, каким поисковиком ты пользуешься, а «VSCO» в контексте TikTok примерно так же превратилось из названия приложения в название образа жизни. Разработчики самого VSCO к созданию этого мема прямого отношения не имели — тренд родился снизу, в пользовательском контенте, а не в маркетинговой кампании.
Показательно, что похожая судьба ждала далеко не каждое приложение с фильтрами, хотя конкурентов у VSCO хватало и в 2019 году. Название «прилипло» именно к VSCO, вероятно, из-за сочетания двух вещей: узнаваемости конкретных фильтров вроде C1 и того, что сама аудитория ранних пользователей приложения по демографии почти идеально совпадала с той, что и стала героиней мема. Случайность и совпадение сыграли тут не меньшую роль, чем реальные особенности продукта.
2017 год: статья в журнале, которая заметила эффект раньше всех
Ещё в июле 2017 года издание Galore Magazine опубликовало материал про то, как фильтры VSCO формируют узнаваемую визуальную эстетику в лентах пользователей — задолго до того, как это стало мемом. Статья зафиксировала явление на два года раньше, чем оно взорвалось в массовой культуре.
Январь 2019: ролик про то, как быть VSCO girl
Настоящий разгон начался с конкретного видео: в январе 2019 года ютубер Грир Джонс выложила ролик-гайд «how to be a VSCO girl», который набрал заметную популярность и, по сути, дал явлению имя и чёткий набор правил. До этого эстетика существовала как бы фоном, россыпью отдельных наблюдений, а после ролика получила формулировку — с конкретным списком атрибутов и поведенческих маркеров.
Формат «гайда по образу» сработал так же, как срабатывал десятки раз до этого с другими интернет-архетипами: как только у размытого ощущения появляется чёткий чек-лист «вот из чего это состоит», явление становится удобным для копирования, пародирования и репоста в любой соцсети. Именно это и произошло дальше — ролик разошёлся по другим площадкам, и уже к весне 2019-го словосочетание «VSCO girl» стало узнаваемым за пределами узкого круга подписчиков одного канала.
Лето: TikTok превращает фильтр в субкультуру
Настоящий взрыв случился в июне 2019 года, когда в TikTok начал набирать обороты формат «VSCO sleepover» — эстетично оформленные посиделки с гирляндами, батутом и бассейном, которые за считаные недели набирали сотни тысяч лайков. К лету 2019-го тренд захватил уже все крупные площадки разом — TikTok, Twitter, Instagram, YouTube — и превратился из шутки про конкретное приложение в узнаваемый архетип целого поколения. Именно этот период — пик явления, тот самый момент, когда фраза «vsco girl» перестала нуждаться в объяснении.
Важно понимать роль именно TikTok в этой истории: короткие вертикальные ролики с быстрым монтажом идеально подходили под формат «покажи свою эстетику за 15 секунд» — гораздо лучше, чем статичная фотолента. Алгоритм платформы, который тогда как раз агрессивно продвигал новый, ещё не устоявшийся контент, разогнал формат кратно быстрее, чем это происходило бы в Instagram с его более консервативной подачей ленты. Получилось редкое совпадение: явление, изначально завязанное на фотоприложении, нашло свою вирусную форму на совершенно другой платформе, заточенной под видео, — и именно эта комбинация дала взрывной эффект, которого не случилось бы ни на одной из площадок по отдельности.
Есть в этом и своя ирония: сама VSCO на тот момент видеофункций почти не имела — полноценный видеоредактор в приложении появился позже. То есть эстетика, которая взорвалась именно благодаря видеоплатформе, изначально была придумана и обкатана в мире статичных фотографий, а видео стало лишь новым, более быстрым способом её показать, а не местом, где эту эстетику создавали технически. Про саму оплату у нас есть отдельный разбор — «Как оформить подписку VSCO из России в 2026 году: без зарубежной карты».
Хайдрофляжка, чокер и словечко sksksk
У любого интернет-архетипа есть набор опознавательных знаков, и здесь он получился особенно плотным. Термос Hydro Flask с наклейками, сумка Fjallraven Kanken, резинки-scrunchies на запястье пачками, чокеры, поляроидные камеры, панамки-бакетки и футболки-оверсайз — это визуальный код. Отдельно — лексика: «sksksk», «and I oop», «save the turtles» стали своего рода паролем, по которому узнавали «своих». Из фильтров чаще всего в этом контексте называют C1 — яркий, высококонтрастный, чуть пересвеченный пресет, который стал негласной визитной карточкой образа.
Каждый из этих предметов по отдельности — самая обычная вещь: термос для воды, удобный рюкзак, резинка для волос. Собранные вместе в одном образе, они превратились в узнаваемую униформу — причём не по чьему-то дизайнерскому решению, а стихийно, просто потому что достаточное количество людей одновременно выбрали одни и те же практичные вещи и попали в один кадр. Это, пожалуй, самая честная часть всей истории: мем родился не из выдуманной картинки, а из реального совпадения бытовых привычек целого поколения, которое интернет заметил и превратил в шутку, а потом уже сама эта шутка стала подталкивать людей покупать именно эти вещи, чтобы соответствовать образу — забавная петля обратной связи между реальностью и её карикатурой.
Стёб, комплимент или уже просто ностальгия
Вот тут интереснее всего.
Мем изначально нёс двойное дно: с одной стороны — искреннее описание реального стиля, с другой — довольно едкая насмешка над нарочитой «естественностью», которая на деле требовала кучи одинаковых аксессуаров и часа обработки в фильтрах ради того самого спонтанного вида. Это классический для интернета парадокс: явление высмеивали за неаутентичность именно те, кто до этого им же и увлекался.
Отдельно стоит сказать про гендерный аспект: сам термин с самого начала звучал слегка насмешливо именно потому, что описывал типично женский набор увлечений и привычек, а массовая культура традиционно охотнее иронизирует над подростковыми женскими трендами, чем над эквивалентными мужскими. Это не оправдание и не осуждение — просто честное наблюдение о том, почему мем получился именно таким, а не нейтральным описанием стиля без насмешки.
К 2026 году острота стёба во многом сгладилась — осталась скорее тёплая, немного самоироничная ностальгия по 2019-му, как по определённой эпохе TikTok, когда платформа ещё только нащупывала себя. Периодически тренд возвращается волнами в ретроспективном контенте — «если бы TikTok существовал раньше» и подобные форматы, — но уже без изначального градуса насмешки. Многие из тех, кто в 2019-м стеснялся признать себя «VSCO girl», сегодня выкладывают те же фотографии с той же панамкой уже осознанно, как ностальгическую отсылку, а не как повод для критики.
Частые вопросы про эстетику VSCO
### Слово VSCO в тренде — это про приложение или про образ жизни?
Про образ жизни и визуальный стиль, названный в честь приложения. Сама функциональность VSCO как редактора к этому имеет косвенное отношение — тренд шире одного конкретного инструмента, хотя название закрепилось именно за приложением, потому что фильтры оттуда были самым узнаваемым общим элементом эстетики.
### При чём тут TikTok, если VSCO — фоторедактор?
TikTok был площадкой, на которой эстетика превратилась из нишевого наблюдения в массовый мем — именно там в июне 2019 года родился вирусный формат «VSCO sleepover», разогнавший явление на миллионы просмотров. Само приложение VSCO к тому моменту существовало уже семь лет и никак специально под TikTok не подстраивалось — совпадение оказалось чисто культурным, не продуктовым.
### Фильтр C1 правда так важен, как о нём говорят?
Да, именно этот яркий, чуть пересвеченный пресет чаще всего называют визитной карточкой образа — хотя реальные пользователи VSCO применяли и применяют десятки других фильтров без всякой привязки к тренду. C1 просто оказался достаточно заметным и легко узнаваемым на глаз, чтобы стать удобным визуальным ярлыком для мема — примерно как определённый шрифт или цвет становится символом целой эпохи в дизайне.
### Тренд VSCO girl — это комплимент или подкол?
И то и другое одновременно — в этом и был секрет вирусности. Явление одновременно описывало реальный стиль и подшучивало над его нарочитостью, что сделало мем понятным сразу всем сторонам: и тем, кто узнавал в описании себя, и тем, кто наблюдал со стороны с лёгкой иронией.
Если коротко подытожить: «VSCO в Тик Токе» — это красивый пример того, как название обычного приложения стало нарицательным для целого культурного момента, никак не изменив при этом сам продукт. Забавно, что спустя годы люди продолжают гуглить «что такое VSCO в тик ток», хотя тренд давно прошёл пик, — и это, пожалуй, лучшее доказательство того, что мем оказался живучее самого повода для него, а сам феномен «названия-приложения-ставшего-архетипом» наверняка повторится ещё не раз с каким-нибудь следующим сервисом, который сейчас об этом даже не подозревает.
Кстати, если ностальгия по 2019-му подтолкнёт тебя действительно скачать VSCO и поиграться с тем самым C1 — приложение никуда не делось и работает по сей день, просто уже без мемного шлейфа. Разве что библиотека фильтров сейчас куда шире, чем была во времена расцвета тренда, — и большинство новых пользователей уже даже не знают, что когда-то одно конкретное приложение умудрилось стать синонимом целой субкультуры. А если дело дойдёт до платной подписки и российская карта откажется проходить оплату напрямую, дальше — к SUB.SUP: Telegram и ВКонтакте подскажут, как оформить её без лишних сложностей.
Комментарии
Войдите, чтобы написать комментарий